Vártuk,
egyre csak vártuk a telet, reménykedtünk a Mikulás szakállában, hogy majd
bőségesen megrázza, aztán a fehér karácsonyra áhítoztunk, de ez már évek óta
nem következett be. Kis unokám, a szép virágnevű Boglárka, aki a betűvetést
tanulta épp ez idő tájt, ő is kiírta csupa nagybetűvel a faliújságjára: HÍVJUK
A HÓFELHŐT, JÖJJÉL HÓFELHŐ. Meghatódtam ezen a gondolaton, és nagyon örültem,
hogy nem vagyok egyedül.
Január vége felé öltözött fehérbe a táj, de
csak rövid időre, épp hogy megmutatta magát a tél, mintha sietne más égtájak
felé. Sietett is. Február közepén már éledező munkakedvvel sétáltam le a
kiskertembe, és szükségét éreztem a kora tavaszi gereblyézésnek, a száraz
levelek összegyűjtésének, a kitakarásoknak, melyeknek törpe rózsabokraim és
hortenziáim örültek a legjobban. Befejeztem az ősszel abbahagyott metszést,
mostanra inkább kiigazításokat, csinosításokat végeztem. Ahogy elhúztam a kezem
a bokrok között gyomlálva, innen-onnan megcsapott a rozmaring, a csombor, a
kakukkfű, az oregáno, a levendula fűszeres illata, mely néhány hónapra
elszunnyadt bennem. Vagy a fű illata, a kézben szétmorzsolt nyirkos föld szaga,
mely mindig elkábít, s melyet sokáig éreztem még a kezemen. Ilyenkor gyerek
leszek újra, és fölidézem magamban sokadszorra a föl-fölcsapó miskolci föld
párálló illatát iskolából jövet egy langyos tavaszi napon. A teljes részegséget
az eső hozza el számomra muzsikájával, frissességével és fanyarságával. Ahogy
mindenestül hat rám. Az a fajta márciusi mámoros hangulat fog el a harsogó
napfényben, az üde zöldellésben, az éppen kibújó növényszárak zsenge
illat—foszlányában, hogy meg kell álljak, abba kell hagyjam a munkát, mert
boldogság tölt el. És meg kell ragadni ezt a pillanatot, mert a boldogság ritka
madár.
Vízgyűjtő hordóm nem lévén, a
járda mellett futó kis kőcsatornában tisztítgatom kerti kézi szerszámaimat,
legvégül a már szinte pocsolyává változott vízben a kezemet is megmosom. Tiszta
nem lettem tőle, mégis a megnyugtató tudat árad szét bennem: az esővíz
bársonyossága kezemen. Újabb emlékkép: a révfülöpi nyaraló mellett, fenn a
domboldalban az alkonyati fényben állott esővizet zúdítok magamra egy dézsából,
lemosva az aznapi bóklászások porát.
Napokkal később gyönyörködöm „az égi, tisztító, finom hullású
permetegben”, ahogy azt a szintén esőimádó erdélyi költő, Áprily Lajos is
megénekelte.
Udvarunkon állványozni kezdtek,
ritmikus kopácsolás üti meg a fülemet. Ismerős hang, ácsok szorgalmas munkájára
emlékeztet, pár évvel ezelőtt a szemközti tetőn is dolgoztak. Valahogy
megvidámodik tőle az ember, építkeznek, valami új készül, reményteli
megújhodás, és jó belekapaszkodni ebbe a hitbe. Előkerestem Illyés Gyula 1945
után írt versét, melyet még az általános iskolában is olvastunk a cserepezőről:
„Onnan
jön ez a
friss
üzenet,
ők
verik ezt a
jó
ütemet.”
Nem tudom pontosan, hogy magára
a kopácsolásra figyeltem-e föl most vagy a szünetekben beálló csöndre, de
tavaszi zsongító érzés járta át lelkemet.
Lassacskán
a színek is visszatérnek, a kiültetett kankalinok és jácintok kelnek versenyre
egymással illatban, színpompában, bájos formában. A vadszilvafák rózsaszín és
fehér virágokkal díszlenek, habos ágaikról időnként kis szirom-zuhatagokat hord
széjjel a szél. Az enyhe tél után mintha el sem ment volna a tavasz, kézen fog
és vezet… (2015)
A képet a szerző készítette:
A képet a szerző készítette:
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése